这个春天，洞庭山的茶树枝头写满了不寻常的故事。
去年暖冬让茶树早早萌发新芽，谁料初春倒寒潮又把嫩芽冻僵。往年此时家家户户的炒茶香，今年却被此起彼伏的叹息替代——茶树空长新绿，茶篓却难见青芽。
“老伙计们，咱们真要成末代茶农啦！”村口的老茶人们互相打趣，眼角的皱纹里却藏着苦涩。七十三岁的王阿婆把采了半辈子的竹篓挂上房梁，她家后山的茶树今年只能寂寞生长。那些曾经能炒出”吓煞人香”的老手，有的已直不起腰杆，有的把青叶卖给茶商换现钱，灶台冷清得能听见往事的回响。
山路上遇见返乡的陈家小女儿，牛津毕业的姑娘背着数据分析电脑，手里却攥着祖传的炒茶竹帚。”英国下午茶再好，怎及咱们古法炒制的碧螺春？”她教父亲用手机直播炒茶，老茶锅升腾的热气里，竟映出年轻茶客惊喜的弹幕。这些游子带回来的不止新理念，还有让古茶树重焕生机的密码。
茶市里暗潮涌动。机械化的外地茶打着碧螺春旗号，价格低得让老茶人直摇头。但总有人循着记忆中的茶香找来，像考古学家般在万千茶味中寻觅正源。年轻的茶二代们不再执着于老字号招牌，他们用山泉养茶、以花果伴炒，竟炒出令老茶师都惊艳的”新古早味”。
清明，我看见九位白发茶人围坐炒茶，他们的腰弯成茶树枝的弧度，手掌在铁锅里翻飞出岁月的茧花。年轻茶人架着摄像机记录这即将消失的技艺，山风裹着茶香穿过镜头，把三百年的传承吹向远方。
这个春天，洞庭山的茶歌依然在山谷回荡，只是多了些青春的和声。老茶人们说，只要还能闻到茶青入锅的”噼啪”声，这片山水就永远有守候的人。茶芽在雨雾中舒展，仿佛在说：莫愁前路，自有懂你的人，正在翻山越岭而来的路上。